Безлюден тёмный зал собора,
молитвы полон, тих и чист.
Тебе его покинуть скоро,
что ж медлишь, старый органист?
Расстаться с музыкою трудно
как будто покидает друг,
и долго в сердце, словно в трубах,
дрожит ещё последний звук.
Земное счастье, как и горе,
ему сегодня всё равно.
Остался он один в соборе,
а служба кончилась давно.
Сквозь витражей цветных узоры
свет звёзд вливается в окно,
и этим светом — божьим взором —
его лицо озарено.
Забыто всё: толпы наветы,
и жизнь у бедности в тисках,
забыты дырки на манжетах,
седые пряди на висках.
Забыты ссадины на сердце
пред светлым таинством игры,
и ангел на алтарной дверце
над ним свои крыла раскрыл.
Но всё не вечно — он очнётся,
неспешно ноты соберёт,
поужинает чем придётся,
и в поздний час домой пойдёт.
Пойдёт по городу ночному,
по узким улочкам пустым,
как ноты, по дороге к дому
звучат шаги по мостовым.
Он будет думать всю дорогу,
опять не разгадав всего:
его созданье или Бога —
откуда музыка его?
1994