Мне кажется, возникли раньше
стихи, чем я, и всё слышней
с годами каждый призвук фальши
под дрогнувшей рукой моей.
Как будто их давно уж знаешь,
но только помнится едва,
и потихоньку вспоминаешь
давно забытые слова.
Вдруг чей-то голос руку водит
тебе диктует не спеша,
ты сам не автор тех мелодий,
что льются из карандаша.
Тебя не мучает забота,
как мысль в одежды слов облечь:
ты лишь стенограф у кого-то,
а кто диктует эту речь?
1989