“Боже мой, как грустна наша Россия”.
Пушкин — Гоголю, в частной беседе
Который год идут дожди,
линяют, выцветают краски.
Всё грустно, даже няни сказки.
Погожих дней уже не жди.
Сквозь потемневшее окно
ты видишь берег хмурой речки
и думаешь: не хватит свечки:
и днём, и ночью — всё темно.
Там, за порогом, вся в грязи,
размытая дождём дорога,
земля, покинутая Богом,
и ветви голые осин.
За веком протекает век,
ненастье стало только глуше,
дожди изматывают душу,
и не поднять усталых век.
Стоишь у тёмного окна
и смотришь на дожди косые.
И молвишь медленно: “Россия…
Какая грустная страна”.
1980