Я столько раз в тяжёлый час
хотела бросить их,
сказав им: «Людям не до вас,
зачем же новый стих?»
Я столько раз гнала их прочь,
как бешеных собак:
что воду в ступе зря толочь,
я проживу и так.
Да мне ведь тоже не до них
среди тревог и бед,
и слишком много в мире книг,
и через много лет
придут, на свалку их свалив,
и я пишу их зря,
и я не верю в старый миф,
что книги не горят.
Но каждый раз в тяжёлый час
они придут опять.
Стихи не спрашивают нас,
хотим ли мы писать.
1999