Ещё не напечатано ни строчки,
но ты на свет родился без сорочки —
“растут стихи, не ведая стыда”. 1
Поэту быть и нищим, и проклятым
не привыкать. И потому печатай
на собственной машинке, как всегда.
Ещё не напечатано ни строчки,
но смерть уже перебороли точки,
теснясь на несгораемом листке.
Четыре экземпляра машинистки
лежат в столе… И кажется так близко
до вечности — протянутой руке.
1988
Комментарий:
1 – цитата из стихотворения Анны Ахматовой.