Я не ломаюсь, только гнусь,
и рвётся слов нарыв.
В лугах июля я учусь
быть голосом травы.
Я для стихов своих в блокнот
рву с дерева листки.
Учусь всё утро напролёт
быть голосом реки.
Травинку с запахом полей
я поднесу ко рту,
я почерк веток и стеблей,
запутанный, прочту.
Стихи не просто сочинить,
мой долг сложней, увы:
но кто-то должен говорить
на языке травы.
Колени нежно мне обняв,
ждёт от меня слова,
с надеждой смотрит на меня
безмолвная трава.
1988