Как многого не знала я когда-то,
когда ещё умела я летать,
Теперь я горьким знанием богата:
я знаю, как ложиться и вставать
с воспоминаньем о тебе, как долго
хранит постель след тела, и душа
след от любви. И, словно в море Волга,
в тебя впадают помыслы мои.
Как тяжела мучительная пытка
Хотеть тебя, но видеть лишь во сне,
И, словно в жажду не коснусь напитка,
так я теперь не прикоснусь к тебе.
Как по ночам до боли и до стона
вдруг чувствовать, как будто ты со мной.
. . .Как набирать твой номер телефона,
И слышать голос женщины чужой.
1993